Avec ses colonnes de pierre, son nom gravé dans le fronton, l’hôtel « Jules César » joue la carte antique et impériale. Un couple sort de l’hôtel et descend les marches. Lui : la cinquantaine, cheveux gris-blancs, brushing à la BHL, pantalon écru-chemise blanche-mocassins noirs-pull marron posé sur les épaules. Elle : jupe claire mi-longue, sportswear classique comme lui. Elle descend les marches à un mètre de lui, regardant à l’opposé. Le regard de l’homme balaye de gauche à droite le boulevard des Lices, espérant des témoins de la scène. Je l’imagine directeur commercial d’une société internationale. Tout, dans sa façon de se mouvoir, respire la fierté de sortir de ce lieu qui incarne aussi bien son ambition. C’est cela que j’aimerais capter. Sans même porter le viseur de l’appareil photo devant mon oeil, je sais que les nombreuses voitures garées devant l’hôtel sont impossibles à exclure du cadre. Pas de Porsche, pas de Maserati, pas de grosse berline Audi. Que de banales voitures de la plèbe. Je renonce à prendre la photo. Je regarde le couple s’éloigner les mains dans les poches, en me demandant comment cette femme vit au quotidien avec un empereur.